她来了,见面就瞪眼:"你不知道我有男朋友了?" 就是这样形成自己特色

时间:2019-11-02 04:38来源:黄河三角洲新闻网 作者:奉贤区

  我主编的《传记文学》杂志,她来了,数年间,她来了,就是这样形成自己特色,佳作不断涌现,作者队伍日渐扩大;刊物由不定期出,改为正式期刊,交邮局发行,由季刊改为双月刊、月刊。发行量呈逐年上升趋势。果然如我所期待,在同仁们(编杂志不在人多,而在心齐、合力。作为主编,我相当长期共事的就是三个刘———刘向宏、刘静子两位女士,还有一位刘孝存,他年纪稍长于前两位。后来两年,参加进来的郎云、苗洪等编辑也很得力)共同努力的九年(1987—1995),刊物取得了进展。这是当年许多人都了解并留下印象的,不用我多说。历史地看,刊物虽存在不少缺点和不足,但大体还没辜负上级和作者、读者嘱托,做了些好事。拙文所见,是否符合客观,还盼各界读者指正。

面就瞪眼你那么陈翔鹤到底为什么写这篇小说呢?那年月,不知道我搞起政治运动来,不知道我文艺界的诗人、作家、理论家,常常倒霉地首当其冲。反胡风运动就是这样,不仅将国内外闻名的诗人、作家、理论家,轻率地毫不吝惜地打成反革命罪犯,且株连被怀疑与“胡风集团”“有关系”的作家、诗人。那么,不顾宪法、法律,剥夺这些对中国现代文学作出过贡献、在社会上有影响的人的人身自由、践踏他们的人格尊严,似乎已成为不加介意的“家常便饭”。我亲睹的这一场景,不过是当年粗暴摧残知识分子、文化人尊严的一例罢了。

  她来了,见面就瞪眼:

那时编辑部的业务学习抓得很紧,男朋友学术空气浓。譬如说吧,男朋友工间休息时间或是饭桌上,编辑们经常讨论契诃夫或莫泊桑的一篇小说,或本刊联系的某个作者的小说,或《文艺报》刚发表的一篇评论文章。萧殷、陈涌也参加讨论,甚至争论。陈涌本来肤色微红,争论时面孔就更红了。萧殷发表意见时严肃、认真、专注,头微向前倾,眼神向下;有时又抬起头来,以手势助话语,带客家味儿的普通话,往往滔滔不绝,道理一套又一套,显得很雄辩……那时拨乱反正,她来了,敏感的中青年作家写的短篇小说,她来了,可以说全是政治方面的主题。有些作品今天再读已无甚意趣,成为“过眼云烟”。而有的作品如果是得自作家对生活独到、深刻的观察体验,又凝成匠心独运的艺术,那么它就经得起咀嚼和时间的检验。张有德的《辣椒》便属于这类作品。这篇小说没有什么曲折的情节,没有惊心动魄的故事。他叙述表达的似乎全是一些很平淡的日常生活。两个通讯员出身的土改干部和农民宋大伯结下了深谊。以后尽管他们当了县里的农林局长、水利局长,宋大伯从来没有把他们当作难以接近的官儿看待,照例每年给他们送两回他们爱吃的宋岗村的特产红辣椒。可是“四人帮”倒台以后,尽管两人已官复原职,其中一个农林局长的王双合却再也吃不上宋大伯送给他的红辣椒了。这其间的缘故,只有他自己心里明白,而今他的心情是沉重、痛苦的。他和他的朋友、水利局长李冠一的区别就在于:“文化大革命”中,他被打成“走资派”,宋大伯被诬为“黑参谋”,他因怕“沾包”,不敢得罪造反派,竟当面拒绝了宋大伯这个普通群众送给他的红辣椒……这一来,可就深深伤害了宋大伯这个对他怀有深情厚谊并抱有殷切期望的普通农民的心。相反,在同样受冲击的情况下,李冠一的骨头却比他硬得多,他不仅不接受造反派强加给他的罪名为此而吃了许多苦头,他也没有拒绝苦难中宋大伯送给他的关爱,那意味深长的红辣椒。宋大伯继续给李冠一送红辣椒,却不给自己,这已成了王双合难以启齿、说不出口的一块心病。肉体上的创伤弥合需要时间,心灵创伤的平复更不是件容易事。宋大伯对王双合在“文化大革命”中的表现有看法,那心灵上的“情结”并非那样容易解开……尽管两个朋友,再次一同下乡去找宋大伯,李冠一也为自己的朋友说情,宋大伯在他们告别前的最后一分钟为王双合补送了一串红辣椒。但王双合心里明白,李冠一、宋大伯也都明白,而今这红辣椒怕是只有它自身那点辣味儿了!人情不能勉强。王双合失去的最宝贵的东西,怕是只有靠他今后自身的行动来找回了。我欣赏作者于看似自然、平淡、平静生活的流泻之中,有节制地、“不动声色”地写了人物内心深层的波涛(矛盾、痛苦)。这波涛、痛苦可以说是十分政治性的,而这政治方面的痛苦、反思(因人物在“文化大革命”中的软弱、动摇而造成的后果),不是通过直露的表白、忏悔,而是通过极富生活味儿,人情味儿的情节、细节,极深沉、含蓄地表达出来了,给人以无穷的回味。不管写什么主题(政治主题、人生主题、爱情主题等等),我以为小说家要做的,是从人们日常生活中发掘、提炼,再“还原”成生活原样儿,自自然然展现人们的行动、心理。只有在生活中观察深、感受深、发掘深,方能表达得自然、表达得深。张有德《辣椒》正是这样一篇作品,它完全不是主题先行式的概念化的说教、肤浅的表达,而是生活中他那些准确、深刻的观察(包括对人物内心深层的揣摩)的自然重现,所以,它经得起琢磨、咀嚼。那时湖北农村政策是“左”的,面就瞪眼你在种植上强调“以粮为纲”,面就瞪眼你多样化的经济作物(如油料)及林、牧、副、渔的全面发展却遭忽视。千湖之省,湖中的鱼、莲藕等收益都不要了,到处在围湖造田,不惜破坏自然生态平衡。而在怎样种植上也存在着主观主义瞎指挥。如咸宁地区中稻是稳产高产的,上级领导却提出了“消灭中稻”的口号,要一律改种早、晚两季稻。具体到我们干校,军宣队提出“不插5月秧”,限定在5月1日之前要犁完田、整完田、突击抢插完早稻。1970年的阳历5月1日前,阴历才是3月下旬,阴雨连绵、稻田里的水寒冷彻骨,而作协(在干校的建制序列为5连)的男女老少要跳进齐膝深的带着冰碴儿的水田里修整水田,然后插秧。我那11岁的二女儿作为小五七战士也被干校办的中学领来了,在中学生的队伍里插秧。她性格倔强,在一不怕苦二不怕死震天价响的口号声里,瘦小的个子半个身子浸泡在冰凉的水里簌簌地发抖也不叫一声苦、不肯上来,结果受了风寒重病一场,还落下慢性鼻炎顽症。初来干校,我们全家6口人暂时挤住在老乡一间6平米的房里。不久两个上学的孩子去学校住宿,我和爱人分别住进了一排和二排的集体宿舍,起早贪黑参加集体劳动。但家中还有老母和一个不到上学年龄的小孩,她们仍住老乡家里,只好自己开伙做饭。那时连里上城采购一点新鲜蔬菜也极不容易,作为家属怎好意思上连买菜呢?承房东老乡热心,在后山给了巴掌大一块荒地。老母便自告奋勇地开荒种菜。这既是为减轻连队负担,也为祖、孙二人的小小伙食单位,提供一点新鲜菜蔬。可是那时正值农村开展消灭老乡的小片自留地运动,叫做“割资本主义的尾巴”。我家老母开小片荒的事不知怎地被5连军宣队知道了。军宣队的政委遂在连队每天例行讲话中不点名地点了我:“有人身为干部,却在家里开了小片荒。这是走什么道路的大问题。”毫无疑问,我被认为走了“资本主义的邪道”。

  她来了,见面就瞪眼:

那时我们都在刚刚落成不久的灰色大楼———王府大街36号文联大楼办公。冯钟璞小姐(时在全国文联外联部工作)拿着一篇小说手稿来找我,不知道我我们就算认识了。这篇小说就是《红豆》。那是北京最好的季节五月的一天。这篇小说在《人民文学》编辑部没有什么异议。写一个年轻女大学生在新、不知道我旧两个世界大决战时人生道路的抉择,她选择了理想,舍弃了初恋的爱情。文笔细腻,情文并茂。这样一篇佳作便被留在力求体现“双百方针”的1957年7月革新特大号隆重推出。可是为时不久,开展了反右派斗争。姚文元“闻风而动”,向《人民文学》抛出大作《文学上的修正主义思潮和创作倾向》(载于该刊1957年11月号),宗璞的《红豆》立即首次作为“修正主义的创作倾向”而“入列”。整篇小说告诉读者的明明是小说女主人公江玫在与她的初恋对象齐虹决裂时说的那句话“我不后悔!”姚骗子强词夺理,却硬说小说女主人公和作者是“后悔”!这就不仅小说的思想倾向有“问题”且是很大的政治罪名了。事情还没有完。1958年该刊主编、一位着名的作家、评论家又去北京大学与中文系同学开文学作品的座谈会,小说《红豆》仍然被列为思想倾向不好的作品,要大家“肃清影响”。小说的平反,是在“四人帮”被粉碎,上海出了《重放的鲜花》那本书时。那时我们正准备参加土改。他讲起农民、男朋友土地问题,男朋友讲起老解放区土地改革的曲折、复杂过程,讲起怎样掌握土改政策,理论结合实际,提纲挈领,举例生动、丰富,对我们来说,简直像听一部迷人的书,常常听得忘记了时间。爱好理论思维的同学,说他是一位马列主义理论家。而在我看来,他是位有丰富实践经验的土改专家,群众运动专家。

  她来了,见面就瞪眼:

那时我在《人民文学》负责编辑小说、她来了,散文稿。我早知道她不仅是有名的电影、她来了,话剧演员,同时也听说她还很能写,手中有不少稿子。恰巧当时王莹的住处离《人民文学》杂志社不远,我去拜访她很方便。

那时我在《人民文学》杂志工作。恰恰在我来《人民文学》的最初两三年———1953年、面就瞪眼你1955年之际,面就瞪眼你骆宾基以锐不可当之势,陆续写出和发表了表现农村生活变革,赞美新生活、新人物之美,质量上乘的短篇小说《王妈妈》、《夜走黄泥岗》、《年假》等作,全被安排在《人民文学》版面较显着的位置,受到读者欢迎和文艺界好评。那几年,来自国民党统治区的作家,如此迅速地适应解放后的新环境,并快捷地写出一批短篇佳作为杂志添彩的,恐怕只有在鞍钢体验生活、写出了短篇《新的家》和《夜归》的老作家艾芜和奔赴抗美援朝前线、写出了《初雪》和《洼地上的‘战役’》等作品的路翎可以与之相匹敌。这年,不知道我《友好报》要结束了,不知道我浩然被分配到山西省工作,已经办了调离手续,并为他开了欢送会。离开北京没有什么了不得的。但这几天浩然仍然心绪不宁,想着他那刚刚开始的文学生涯。要走了,跟他所熟悉的京东的生活根据地从此隔开了,去到一个陌生地方,陌生的工作岗位,往后还能不能继续业余创作呢?他一个人落寞地坐在集体宿舍里,一股莫名的愁绪涌上心头,难以排遣。这天晚饭后,他忽然想起,何不将已经发表的小说剪报编辑一起,送去人民文学出版社“碰碰运气”。好歹算是自己前段文学写作生涯的一个总结。查到人民文学出版社的地址,亲自跑了一趟,将稿件送到人民文学出版社收发室。

男朋友这篇佳作没有争议地很快刊登在《人民文学》1980年第2期。这篇题为《路遇》的小说,她来了,一开头就有点儿与众不同。作者开门见山地说:她来了,“读者一看这题目,也许心里就在捉摸:‘这是古代传奇中常用的标题呀,写的不外是少男少女在邂逅中发生的爱情纠葛;什么穷小子在槐树底下遇见了神仙,什么单身汉在旅途中结识了美人儿……现在你也借用这个题目,难道也曾遇见过什么神仙美人儿不成?’是的是的,不瞒读者说,我的确有过一次奇遇。如果说神仙是具有高尚的品德、而又不容易认识他的本来面目的人物,那么,我遇见的的确就是神仙;如果说美人儿是一见之后就叫你心花怒放;而且对他永远不能忘怀的人物,那么,我遇见的恰恰是个美人儿。我兴致勃勃地写下这段亲身的经历,就因为我要纪念这样一个人物,他又是神仙又是美人啊!

这篇文章起着导向的作用,面就瞪眼你立即在全国引起不小的震动。有些人并没有读秦兆阳的原文但读了《文艺报》上的文章后认为秦兆阳是反对社会主义现实主义这个口号的,面就瞪眼你也否定社会主义现实主义文学的存在。于是兴师问罪者有之,认同者有之。一个学术问题,没有来得及展开讨论,就变成了政治上的赞成或反对;秦兆阳一下子变成了不容怀疑、不容讨论的,取消社会主义现实主义口号,甚至也否定社会主义文学存在的人。其实任何头脑冷静、不怀成见的人不难判断,对一个口号的缺点提出批评并不等于完全取消或否定这个口号;即令对社会主义现实主义口号的科学性提出质疑,也并不等于否定一个巨大的文学实践(社会主义的文学实践)及其存在。而批评家一蹴而就的逻辑恰恰是批评=否定;对口号的批评=否定其存在、实践!作者没有完成的,批评家代替其完成了。这真是“匪夷所思”,又是作者秦兆阳不得不面对的一个严峻的局势。他不由得精神紧张起来。这篇小说的作者朱定,不知道我当时是参军不久的一个年轻人。1950年发表的这个短篇,很可能是他的处女作,被编辑选中发表。

相关内容
热点内容